K-문학 속 과일 읽기

맛있는 음식이 몸을 채우듯 좋은 책은 마음을 채운다. 문학 작품 속에서 과일은 색이나 맛은 물론 그 과일의 분위기까지 글감이 되어 쓰이곤 한다. 시고 달고 떫고, 빨갛고 노랗고 푸릇한 여러 과일이 글 안에서 어떻게 그려지고 있을까? 우리 문학 작품 속 과일을 읽어본다.

♣ 초록에서 노랑까지의 시간 <귤의 맛>

나무가 자라고 꽃이 피고 꽃이 진 자리에서 열매를 맺기 시작해 한 알의 과일이 되기까지, 과일의 여정은 참으로 길다. <귤의 맛>은 그 긴 과정을 청소년의 성장기에 비유해 풀어낸 소설이다.

제각각 다른 환경에서 자란 소란, 다윤, 해인, 은지 네 명의 주인공들이 영화 동아리 모임을 통해 만나 친구가 되어가는 이야기다. 저마다 비밀과 상처를 지닌 인물들이 서로에게 의지하며 꿋꿋이 성장해나가는 과정은 초록색에서 노란색으로 익어가는 귤의 시간과도 비슷하다.

여행으로 떠난 제주도에서 귤 농장을 찾은 주인공들은 나무에서 귤을 따서 맛보곤 그 맛에 놀란다. 은지는 세 사람의 대화를 듣고는 마트에서 사 먹는 귤은 초록색일 때 수확해 후숙하는 것이지만, 다 익을 때까지 나무에 매달린 귤은 나무의 영양분이 전달되어 더욱 달콤한 것이라 말한다.

이 책의 주인공들은 가족과 친구로부터 일찍이 상처받고 나무에서 떨어져 나간 귤과도 같다. 하지만 그것이 비단 소설 속 인물들에게만 해당되는 얘기일까. 어른이 된 우리 모두 각자의 시간 속에서 초록색에서 노란색으로 익어간 시간이 있었을 것이다.

상처투성이 과일은 상품 가치가 낮게 평가되지만, 성장의 시간에서 난 상처들은 반대로 한 인간의 삶을 더욱 성숙하게 만들기도 한다. 인생은 다윤의 말처럼 기대하기 어렵고, 계획대로 되지도 않고, 예상치 못한 일들로 가득하다. 하지만 그렇기에 뜻밖의 순간에 맛있는 귤을 먹게 되는 행운도 찾아오는 것이 아닐까.

♣ 언젠가는 올 그날 <청포도>

이육사의 <청포도>는 식민지 상황에서 독립을 기다리는 마음이 청포도를 생각하는 화자의 모습으로 표현된 시다. 7~8월이 제철인 청포도는 시인에게 고향의 여름을 떠올리게 하는 과일이었을 것이다.

나무 가득 열리는 청포도만큼 고향에 대한 그리움도 마음에 함께 맺혔으리라. 청포도를 떠올릴 때 송이 안에 빼곡한 알맹이와 그 풍성함을 생각하는 것과 같이, 이육사 또한 청포도를 통해 소담하지만 풍요로움이 넘치는 고향 마을을 떠올린다.

이육사는 독립운동가로서 일제강점기에 활동한 저항 시인 중 한 명이다. 서대문형무소에 수감됐다가 풀려난 이후 <청포도>라는 시를 썼다. 이육사가 사망한 후 그의 고향인 경북 안동에는 <청포도>가 적힌 시비(詩碑)가 세워졌다고 한다. 뜨거운 여름 햇살 아래 열매 맺는 청포도처럼 그의 저항 정신도 결실을 맺어 영원히 기억되고 있다.

♣ 신비로운 푸른 길을 따라 <푸른 사과가 있는 국도>

푸른색은 쓰임에 따라 여러 이미지로 표현된다. 맑음, 깨끗함, 청렴함 등의 이미지로 쓰일 때도 있고, 차가움이나 신비로움을 표현할 때 쓰기도 한다. 배수아의 <푸른 사과가 있는 국도> 속 푸른 사과는 낯선 장소에서 만나는 신비로운 과일이자 주인공의 외로움을 증폭시키는 장치로 쓰인다.

파란색을 가진 사과는 청사과, 풋사과 등 다양한 이름으로 불린다. 이 소설은 그중에서도 ‘푸른 사과’라는 단어를 고름으로써 보다 문학적인 아름다움을 담아냈다.

소설 전반에 깔린 가을날의 아름답지만 건조한 풍경이 푸른 사과와 만나며 한결 쓸쓸함을 자아낸다. 이 소설 속에서 푸른 사과는 ‘국도’라는 장소와 약간은 어울리지 않는, 낯선 사물이다. 그 때문에 더욱 비현실적인 느낌을 자아낸다.

푸른 사과는 조직이 단단하고 새콤한 맛이 특징이다. 빨간 사과에 비해 풋내가 느껴지기도 한다. 소설 속의 주인공은 이별의 순간에 시고 떫었던 푸른 사과를 생각한다. 아마 그 맛은 사과가 아니라 이별을 맞은 주인공의 감정을 대변하는 말일 것이다.

푸른 사과 한 알로 낯선 가을 풍경을 그려내고, 슬픔과 쓸쓸함도 그려낼 수 있다니. 늘 비슷한 이미지로만 단순하게 생각했던 과일을 이렇게 다양한 얘기로 풀어내는 것은 문학 작품이 가진 힘이다. 독서의 계절 가을이다. 문학 속 여러 맛을 가진 과일을 찾아 한 입 맛보는 것은 어떨까.